大连这座滨海之城，空气中漂浮着咸涩的海风因子，木质建筑总在与时间赛跑。当普通木材在潮汐与季风中逐渐褪色时，一种特殊的建筑材料正在书写新的城市叙事——防腐木，这个现代科技与传统工艺的结晶，正在重塑大连的滨水生活美学。

大连防腐木批发厂里，切割机与砂轮奏响工业时代的乐章。经过真空压力处理的松木，在防腐剂与木材细胞深度交融的过程中获得新生。这种处理技术不仅让木材获得抵御白蚁侵蚀的免疫力，更形成稳定的分子结构，能够承受零下25℃至50℃的极端温差考验。在金石滩长达8公里的木栈道上，这种材料已连续12年经受住每年200天的海风洗礼。

星海广场的观景平台采用双层防腐木铺装体系，表面碳化处理形成的微孔结构，使木材在雨季能快速排水，冬季则形成防滑纹理。设计师巧妙利用防腐木的可塑性，将鲸鱼尾鳍的造型凝固成休憩长椅，让科技材料焕发艺术生命力。东港商务区的木制观海平台，通过模块化拼接技术实现3天内完成2000平方米铺装，展现了工业化生产与自然美学的完美平衡。

大连理工大学建筑学院的研究表明，使用本地防腐木替代进口硬木，使城市公共设施的碳排放降低37%。当夕阳为滨海路上的木栅栏镀上金边，这些沉默的守护者正在讲述一个关于可持续城市发展的故事。在人类与海洋的永恒对话中，防腐木不仅是物理屏障，更是连接自然与文明的生态媒介，见证着大连向智慧海滨城市蜕变的每一个脚步。